« Qui étes vous, Georges Perec ?»
Un texte d’Olivia Rosenthal

écrit a partir de quelques archives audiovisualigsGeorges Perec

« Quand on commence un puzzle, on sait que le @wappelle la vie et I'ceuvre de
Georges Perec mais on ne sait pas a quoi ¢a relesd?eht-étre que ce sera tout blanc, peut-
étre qu’il y aura une petite étoile dans un coiGeorges Perec parle, il imagine la trace qu'il
laissera apres sa mort, il dit, voila ce que carpaituétre, il le dit en riant presque, en
s'excusant presque, il le dit parce gu’il ne peubuer que, comme tout écrivain, il a
I'ambition de faire ceuvre, de la construire pr@etes projet jusqu’a son achevement. Un
puzzle pour dire ce qu’il fait, on s’y attendaith Gavait que Georges Perec aimait les puzzles
et avait construit certains de ses livres sur cdaleo On pouvait penser que ce puzzle une
fois achevé révelerait I'auteur, serait comme @p®nse a la question toujours reprise, jamais
réglée : pourquoi écrivez-vous ?

Premiere entorse a cette idée simple, premierlgmab: aucune ceuvre ne peut
ressembler a un puzzle achevé, a moins que I'anteitrarrété d’écrire bien avant sa mort et
n'ait décidé de constituer le puzzle de ses édriisite ceuvre est donc incompléte, inachevée,
interrompue, ce qui signifie qu’il y aura toujouwlans ce puzzle, aussi prolixe gu’ait été
I'auteur, une ou plusieurs pieces manquantes, gaaljose comme une imperfection.

Deuxieme entorse, deuxiéme probléeme : I'objet dizzfe, ce qu’il montre. De
maniére générale, les puzzles représentent desges/sdes étres animés ou inanimes, des
lieux. Alors qu’ici, rien, un blanc. Un puzzle g@présente un blanc, c’est quasi impossible,
comment en effet le réaliser si une piéce ne dérdiicie d’une autre que par sa forme,
jamais par sa couleur ? On ne met pas le rien enlgauOu alors, si, il peut y avoir, a peine
visible, « une petite étoile dans un coin ». Ongmea ce puzzle bizarre, des piéces toutes
noires (une étoile ne se voit que la nuit) et umdescontenant une tache plus claire, I'étoile
donc, la fameuse étoile.

Comment quelgu’un d’'aussi pudique, tranquille tcs que Perec se retrouve-t-il a
utiliser une image inappropriée, voila ce qui tauet appelle. Il y a dans cette petite étoile
une vibration particuliere, une émotion liée samste a la place que Georges Perec accorde a
sa propre histoire et en elle a un événement amxgrarce qu’il n’en a pas été témoin : la

déportation de ses parents. La petite étoile, cpllg voudrait porter a la place ou avec ses



parents, c’est un souvenir qu’il devrait avoir maisi lui manque, c’est donc un signal
intermittent, incertain, presque un vide.

Le réalisateur d’'un siecle d’écrivains ne s’y pas trompé. Il monte cette phrase de
'auteur dite par lui-méme avec les images@igzen Kaned'Orson Welles, un film qui
enquéte sur la vie d’'un homme a partir des dermieots qu’il prononce, mots mystérieux,
incompréhensibles dont il s’agit de déchiffreréms. Le Rosebud de Kane est I'équivalent de
la petite étoile de Perec, un secret qui est dotitde soi et de son identité, qui justifie le
mouvement de I'existence, les allers-retours peem@nentre I'avenir et le passe, comme si
la fleche du temps partait dans toutes les dinesten vue d’atteindre, apres maints détours,
un noyau central, une sensation, la configuratiariquliére d’'un événement vécu pendant
I'enfance.

Alors, oui, la question mérite sans doute d’étregeo. qui étes-vous, Georges Perec ?
Perec met une dizaine d’années a y répondre. &'¢ésmps qu'il lui faut pour reconnaitre ce
gu'il fait en écrivant, pour le savoir, pour I'agter, pour, devant la caméra, ne pas se dérober
a ce qui le taraude : au début (1965), il chershen me demande qui je suis, que devrais-je
dire, quels sont les éléments de mon état civildpivent impérativement étre évoqués? Sa
réponse est encore celle de quelqu’un qui rests ldacadre, qui veut sincerement dire ce que
I'autre attend dans l'ordre ou il I'attend (le nota,profession, I'age, le lieu de résidence, la
situation familiale). Dix ans plus tard, Georgesdéea changé, les souvenirs engloutis ne lui
font plus peur, il les intégre et les affronteyignt de publielW ou le souvenir d’enfancee
livre par lequel il assume le lien puissant erdredntrainte oulipienne et le travail sur soi. Il
peut s’entretenir avec une journaliste adosséavanture du magasin de sa mere, rue Vilin a
Belleville, maniere d’assumer la place centraleseg parents dans son travail d’écrivain. A
cet endroit-la ou de ce lieu-la, il peut déclarae gon projet est autobiographique, il peut
affirmer que l'autobiographie n’est pas I'expos&ane et vain de son histoire mais la mise
en forme d’'une obsession, il peut, a I'écran, domles gages de toutes les formes que prend
cette obsession. L'autobiographie n’est pas unltadswc’est une activité en cours, une
recherche et une invention par laquelle déplacsolsenir d’enfance, le reconstruire ailleurs,
défaire ce qu'il pourrait avoir de sec et de définC’est, comme le dit Georges Perec lui-
méme a propos dea vie Mode d’emplgiune configuration, un réseau de fils a tirer et a
tisser, un écheveau plus encore qu’un puzzle, metsos les endroits qu’'on a occupés, qu’on
occupe et qu'on occupera et la description destirajue I'on fait, que I'on a fait et que I'on

fera pour les atteindre.



En 1976, Perec se tourne vers le futur, il estra&n d’écrire la suite, de la penser, de
I'imaginer. Tant que l'auteur est vivant, il n'ygas d’achevement, du moins c’est ce qu'il
espere, l'auteur, il espére que son ceuvre ne Sachepas mais juste qu'elle sera
interrompue. Alors, il fait des hypotheses surlsgss a venir, sur sa vie a venir. Malgreé la
présence parfois génante de son interlocutricgguid la lumiere a sa place et la parole a sa
place, Perec est quand méme Ia, il arrive a ocdepeadre. Hors de toute psychologie et de
tout pathos, il dit a la fois qu’on ne revient jaman arriere et que I'écriture est tout entiere
tournée vers la quéte d’'une histoire perdue, lestqu’'on ne retrouve pas par le souvenir
(Perec n’est pas Proust) mais par la descriptioét&m de tous les espaces qu’on a di et doit
encore traverser pour arriver rue Vilin, vingtieareondissement, Paris.

On recule le moment d’y aller, on a peur mais c&stctement Ia, il faut atteindre ce
noyau, s’approcher sans étre englouti, touchee jseshs epuiser, éviter a la fois de se brller et
de se protéger, entrer dans la zone de turbuléeerges Perec y va, il entre. La mise en
scene est appuyée mais peu importe: Perec en ésmtarches, en contreplongée, comme un
Saint-Sébastien ou un martyre, puis, a la fin tha,fPerec en simple passant qui quitte la
position statique et marche, comme s’il avait eméossi a se mettre en mouvement pour
arpenter son propre univers, rue Vilin donc, lianoe boutique de sa meéere. En 1965 il n'est
pas sdr mais en 76 8 ou le souvenir d’enfand& rassuré, il est entré sans la zone sans
mourir et sans épuiser son envie de dire, il peydrsjeter dans la suite, il peut présenter sans
hésiter des signes de son avenir, son avenir daor{des dessins, des plans, des enveloppes
cachetées avec des textes de lui qu’on ne liradgoe douze ans), il a la conviction que ¢a va
continuer, qu'atteindre le centre n’empéche pasatdinuer, qu'il y a une vie d’écrivain
apres, il en apporte les preuves les preuves tasgibréfutables, mais qu’est-ce qu’une
preuve si elle prouve ce qui n’existe pas encargmeent fait-on pour prouver I'existence de
ce qui n’existe pas ?

On s’appuie, on s’adosse a ce qui reste, I'enseiumee boutique de coiffure, lieu
définitivement acquis et qui donne a Perec sa f@oe sol, son environnement, la rue Vilin
en destruction mais la rue Vilin quand méme, lesds d’'une vie qui n'a laissé presque
aucune trace, les retrouvailles avec un espacéaquémoire avait enseveli. Et on se prend a
réver de ce qui serait advenu de I'ceuvre de Péite@vait vécu un peu plus longtemps et
avait assisté a la destruction, non seulement deela/ilin (il y a assisté en partie) mais de
I'enseigne de la boutique maternelle, ce que cdtit@e disparition aurait suscité, aurait crée,
aurait levé en lui. Car par une coincidence quiedgwdés qu’on en fait le récit une nécessite,

on sait que Perec est mort juste avant cette atisinudéfinitive et on se dit, que I'ceuvre



achevée de Georges Perec, c’est I'ceuvre qui gamgrt au moment précis ou le sol, si

durement conquis, se prend a nouveau a vacilEefondrer, a manquer.



